Astiberri

Aldea es un pequeño pueblo aislado en donde las leyendas populares y los miedos de anataño parecen cobrar vida. Por sus calles sin asfaltar, y entre sus añejas casas de piedra, los niños juegan y dan rienda a su fantasía, rodeados por peculiares personajes como el criado Narizón y por los ancianos que les cuentan historias aterradoras sobre el monstruo que vive en el pozo frente a la Torre del Loco.

Entre estos niños se encuentran la joven Artemisa y su hermano pequeño. La muchacha está fascinada por la luna, y una noche deciden salir al bosque para verla mejor. Un encontronazo con la banda liderada por el gamberro de Rufo terminará desembocando en una de esas situaciones crueles y tristes que a veces salpican los cuentos de hadas; un acontecimiento que cambiará desde entonces la vida de estos personajes.

Pero es mejor no ahondar más en la trama y esperar a descubrirla por uno mismo. No son, sin embargo, unos continuos giros en el guión los que nos mantendrán aferrados a la lectura, sino principalmente la evolución de sus protagonistas y la aparición de nuevos personajes secundarios que en más de una ocasión nos harán sentirnos como si estuviéramos en el mágico Macondo que plasmó García Márquez en las páginas de ‘Cien años de soledad’.

Leer un cómic de Frederik Peeters siempre es una gozada, así que me alegró mucho encontrarme con una nueva referencia suya en las estanterías. Se trata de ‘Dándole vueltas’, un volumen publicado por Astiberri que recopila varias historias cortas del autor creadas entre 1998 y 2005. Con ellas, no sólo tenemos un testimonio de la evolución de Peeters, sino también la prueba de que este tío ha sido un crack desde sus mismos comienzos.

Al igual que ha hecho en sus obras más conocidas, ‘Píldoras azules’ y ‘Lupus’, Peeters vuelca en estas historias cortas todas sus inquietudes, encarnadas en personajes profundamente humanos. Estos aman, odian, se siente solos, sueñan, y en ocasiones tratan de huir de la realidad de diferentes formas, como anclándose en un pasado idealizado que jamás existió.

Y aquí es donde radica la magia de Peeters. Cierto es que hay muchas razones para alabarle. En este caso concreto, bien podemos empezar por su facilidad para tratar géneros distintos, desde lo cotidiano a la fantasía pura, sin perder un ápice de su personalidad. Pero lo que realmente le hace destacar son sus personajes, que al fin y al cabo son el sustento indispensable de las buenas historias. Y de todos los que desfilan por estas páginas, mi preferido es sin lugar a dudas el perro que protagoniza ‘El país de la felicidad’, un relato gráfico estremecedoramente conmovedor.

Tras el éxito cosechado con ‘Arrugas’ Paco Roca se había puesto el listón muy alto para su siguiente obra, lo que sin duda propiciaría las temidas comparaciones. Pero el autor valenciano ha salvado muy bien la papeleta, no sólo por volver a ofrecernos un cómic de calidad, sino porque con ‘Las calles de arena’ ha cambiado completamente el registro anterior para, eso sí, seguir reflexionando sobre sus inquietudes y transmitiendo sus ideas al lector.

Este nuevo álbum nos sumerge en un pequeño universo surrealista y onírico que la crítica ha relacionado con los descritos por Borges, Kafka o Cortázar en sus libros. La historia comienza cuando el protagonista, un joven poco amigo de las responsabilidades cuyo nombre no nos es desvelado, compra en una librería una estatua a tamaño real de Corto Maltés. Entonces recibe una llamada de su novia, que le recuerda que habían quedado para ir al banco y el pobre tiene que echar a correr como un loco para llegar a tiempo.

Para acortar el camino, decide atajar por las callejuelas del barrio antiguo, y ahí es donde empezará su odisea. Sin comerlo ni beberlo, se encontrará en una laberinto urbano del que no será capaz de salir y acabará dando con sus huesos en el misterioso Hotel La Torre, en donde conocerá a los personajes más insólitos que se puedan imaginar.

Me acerqué a este volumen fuertemente atraído por su portada, pues en un principio pensé que pudiera tratarse de una obra del maravilloso ilustrador Gris Grimly. No tardé en descubrir que andaba equivocado y que la autoría de esta historia corresponde al pamplonica Jali, pero la decepción no duró porque gracias a eso descubrí las virtudes de este joven autor.

Después de leer ‘El último gran viaje de Olivier Duveau’, al momento me han llegado a la mente las historias de esa corriente literaria conocida como realismo mágico que encabezaron autores como Juan Rulfo y García Márquez. Su modus operandi se basaba en una ingeniosa amalgama de fantasía y cotidianeidad, y yo siempre he pensado que lo que estos escritores hacían era retratar el mundo que nos rodea a través de los ojos de un niño.

Y en cierto modo, eso es lo que podemos encontrar en el cómic de Jali: una historia cargada de fantasía que nace a partir de la dura realidad de su protagonista, aderezada con uno de esos amores idealizados e imposibles que han marcado al ser humano desde sus inicios como especie.

Jason Lutes se está tomando con calma la culminación de su trilogía sobre Berlín. Si ‘Ciudad de Piedras’, que recopilaba sus ocho primeros números, llegó en 2000, para leer la segunda parte (’Ciudad de Humo‘) ha habido que esperar ocho años más, nueve en España puesto que Astiberri acaba de publicarla.

Así que Lutes va a número por año, pero la espera merece y mucho la pena. Sus ocho nuevos números vuelven a sumergirnos en la agobiante situación alemana de entreguerras, un avispero que Lutes retrata desde la distancia y el desapasionamiento, tal vez porque sus personajes no pueden ser vistos de otra manera.

Los amantes de los cómics que estén leyendo este artículo están de enhorabuena. Tanto los que conocen ‘Bone’, una colección de 55 historietas dibujada y guionizada por Jeff Smith, como los que no lo hayan leído aún. En el primer caso, porque así rememoran la gozosa lectura que con toda seguridad les supuso esta novela gráfica; en el segundo, porque están a punto de descubrir un argumento inolvidable, con un dibujo y un color logradísimos y un divertimento garantizado.

‘Bone’ es un cómic que el propio autor empezó a publicar mediante la autoedición, con un éxito inesperado, y que le ha asegurado la friolera de 9 tomos de casi 200 páginas cada uno a lo largo de más de diez años. En España la publica, con una edición muy digna, la editorial Astiberri. La historia aúna la épica de Tolkien con un humor blanco y absurdo, correctamente aplicado, y que resulta extraordinariamente entretenido. Es una insólita novela-río, con personajes entrañables y un espíritu de simpatía permanente.

Siempre que acabo de leer sus obras, Chester Brown me deja una muy mala sensación en el cuerpo. Sus cómics me encantan, pero me es del todo imposible “disfrutar” (en el sentido más usado de la palabra) de lo que me cuentan: hay demasiada vida por detrás, demasiado subtexto, demasiadas carga de profundidad. Hay personajes incapaces de decir cualquier palabra cariñosa, obsesiones casi destructivas, misnuvalías psíquicas aún no identificadas; en definitiva, un universo de “personas normales”. Y, como cantan los maravillosos Espanto, yo le tengo mucho miedo a las cosas normales. Más que a cualquiera de las sobrenaturales.

En Nunca me has gustado (Astiberri, 2007), Brown traza un oblicua autobiografía de sus años mozos. Sin concesiones sentimentales ni excesos, el autor canadiense la clava. En un subgénero tan dado a los patinazos como es el de los recuerdos de adolescencia, Brown evita jugar con cualquiera de las cartas marcadas en las que se suelen apoyar los escritores.

No hay aquí exhibicionismo ni humor. No hay personajes que caigan simpáticos. De hecho, Brown no busca en ningún momento que el lector se identifique con ellos. Igualmente, es posible que no quiera que quien está al otro lado de la página los comprenda. Nunca me has gustado no es una lectura fácil y las posibles conclusiones que se pueden extraer de ella son bastante incómodas. Pero funciona como una obra maestra. Como lo que es.