Proseguimos nuestro repaso a diversos autores destacados del panorama internacional con Daniel Clowes (Chicago, 1961), que desde finales de los 80 comenzó a perfilarse como uno de los grandes referentes del cómic underground norteamericano. Pocos autores han conseguido crear un universo tan personal como el que se ha formado Clowes a través de obras como ‘Ghost World’ y ‘Como un guante de seda forjado en hierro’.

Hace ya tiempo que no veo aparecer nada nuevo que lleve su firma (a excepción de las incansables reediciones del material incluido en su revista ‘Eightball’), pero siempre es un buen momento para repasar las obras que nos ha ido dejando con los años. Si aún no lo conocéis y flipáis con las pelis de David Lynch o los libros de Franz Kafka y Boris Vian, creo que este autor será una estupenda opción en vuestra próxima visita a vuestra librería habitual.

Su carrera

Tras estudiar Arte en el Instituto Pratt de Brooklyn, Clowes empezó a buscarse la vida como ilustrador, desgraciadamente con poca fortuna. Así que decidió probar suerte en el mundo del cómic, un género al que se había aficionado de pequeño gracias a la extensa colección de tebeos y revistas de su hermano mayor. Y mira por dónde, en este campo sí que encontró su sitio. Comenzó publicando historias cortas en la revista ‘Cracked’ (similar a la famosísima ‘MAD’) y una serie de ocho comic-books protagonizados por el personaje Lloyd Llewellyn.

Al igual que otros grandes autores de la corriente underground, sus primeros éxitos dentro del mundillo llegaron en forma de revista autoeditada. En el caso de Clowes, esta publicación se llamaba ‘Eightball’, cuyo primer número apareció en 1989. En ella comenzó a desarrollar su peculiarísimo sentido del humor y sus dotes para el surrealismo a través de diversas historias cortas protagonizadas por toda clase de personajes. También aparecieron serializadas en esta revista las novelas gráficas que posteriormente han supuesto lo mejor de su bibliografía: ‘Como un guante de seda forjado en hierro’ (números 1 al 10), ‘Ghost World’ (números 11 al 18) y ‘David Boring’ (números 19 al 21).

A partir de aquí su fama ha ido creciendo notablemente entre los aficionados al cómic, siempre, eso sí, algunos pasos por detrás del mainstream superheroico que copa las estanterías yanquis. Sin embargo, hoy en día sus pasos lo están llevando más por otros derroteros, como por ejemplo el cine, en donde ha trabajado en la adaptación de dos de sus obras (‘Ghost World’ y ‘Art School Confidential’), así como en las de otros autores como la novela ‘Master of Space and Time’. También ha ilustrado varias portadas de la selecta revista ‘The New Yorker’, se encargó del diseño artístico del videoclip del ‘I don’t wanna grow up’ de los Ramones, e incluso ha realizado diseños para una marca de monopatines.

En cierto modo, parece que ya ha dado lo mejor de sí en el mundo del cómic, aunque espero que en el futuro vuelva a sorprendernos como ha hecho durante todos estos años.

Su estilo

Clowes es un autor de gran talento y originalidad al que le podemos encontrar muchos símiles, pero tiene tantas facetas que resulta difícil encasillarlo. Para empezar, hay que remitirse a los primeros grandes autores del cómic underground, con Robert Crumb y Gilbert Shelton a la cabeza. Su forma de abordar la realidad social de su tiempo desde una óptica mordaz, crítica y lisérgica ha inspirado a multitud de artistas, entre los que se incluye Clowes.

El marco social que a él le tocó vivir, especialmente cuando empezó a publicar, fue el de la conocida como Generación X, formada por los jóvenes nacidos durante los 70 y primeros 80. Mientras escritores como Bret Easton Ellis daban cuenta del way of life de esta nueva generación (en su caso con ‘Menos que cero’), los autores de cómic afilaron su ingenio y muchas veces su cinismo para retratar qué significaba ser joven en la última década del siglo XX. Y si Peter Bagge lo hacía con su estupenda ‘Odio’, Daniel Clowes no se quedó atrás con las complejas muchachas que protagonizan ‘Ghost World’.

En ese sentido, Clowes siempre acude a la realidad cotidiana para retratarla a su manera, meter cierta crítica, y principalmente soprendernos con las personalidades de sus personajes. Sin embargo, volvemos a estar sólo ante la punta del iceberg, pues ya desde ‘Como un guante de seda forjado en hierro’ el autor demuestra que va mucho más allá de la realidad, introduciendo en la cotidianeidad de sus historias personajes y elementos oníricos que hacen de esa realidad una experiencia terriblemente inquietante. Estos van desde personajes con extrañas deformaciones a momentos en los que, como si fuésemos presa de alguna variante de la esquizofrenia, somos incapaces de discernir entre lo que es real y lo que no.

Por todo ello, muchos aficionados lo consideran como el David Lynch del cómic, una comparación que a mí me parece muy acertada; al menos en la forma, ya que después cada uno de ellos transmite sus propios mensajes al público. Dentro del panorama tebeístico, quizá el autor que más se aproxime al mundo surrealista de Clowes sea Charles Burns, con obras tan recomendables como ‘Agujero Negro’.

Como ilustrador, Clowes destaca por su manejo del blanco y negro (matizado con tonos pálidos en algunas ocasiones, como en ‘Ghost World’) con un trazo bastante limpio pero lleno de detalles. La caracterización de los personajes es otro de sus puntos fuertes, así como la ambientación de las localizaciones, que normalmente tiene un cierto toque retro que también le aproxima al genial Lynch.

Obras recomendadas

Lo mejor para adentrarse en el mundo de Daniel Clowes es comenzar por ‘Ghost World’, la historia de dos chicas adolescentes que buscan su propia identidad al margen del modo de vida que lleva en general la gente de su edad. Además de ser un retrato inteligente y profundo de esta etapa de la vida, nos ofrece pequeños tintes surrealistas que nos ayudarán a acostumbrarnos al estilo del autor y a su sentido del humor, ácido y gélido a partes iguales. El cómic fue llevado al cine en una recomendable película protagonizada por Thora Birch y Scarlett Johansson.

A continuación, si aún no queremos meternos de lleno en el universo onírico de Clowes, podemos hacer una parada en ‘Pussey!’, una parodia de la industria del cómic en la que se repasa la figura de editores, autores, aficionados… Un cómic punzante que tampoco llega a ser hiriente en el que Clowes descarga su mala leche con un elenco de personajes a cual más desquiciado.

Y ahora sí, llega el momento de adentrarse en ‘Como un guante de seda forjado en hierro’, para mí su mejor obra, cuyo título hace referencia a una película del vicioso de la silicona Russ Meyer. La historia nos cuenta la búsqueda de Clay Loudermilk, que trata de localizar a su mujer después de haberla visto protagonizar una película de bondage en un recóndito cine X. Durante esa búsqueda, se va topando con personajes a cual más surrealista y psicotrópico que lo irán metiendo en situaciones de lo más peliagudas.

Cualquiera de estas obras podría dar pie a un post bastante largo, pero lo mejor es descubrirlas por uno mismo y que cada cual les saque sus propias conclusiones. Todas ellas han sido publicadas en nuestro país por La Cúpula, así que no deberíais tener ningún problema para encontrarlas.

En Zona Fandom | Desmontando a…

Como cada sábado, vamos con las recomendaciones semanales que a partir de ahora estarán dentro de la sección Alégrame el finde. Esta vez, he seleccionado cuatro cómics que, además del humor, tienen otra cosa en común: los protagonistas son frikis de los cómics, el rol o cualquier otra cosa de esas que tanto nos gustan.

Además de echarnos unas buenas risas, estos cómics son la prueba de que hay más gente como nosotros que anda suelta por el mundo. Así que ya podéis tranquilizar a vuestros padres, mascotas y parejas sentimentales: lo vuestro no es un caso único (auqnue ahora que lo pienso, no sé si eso les resultará muy alentador).

1. El Club Eltingville

Hoy he decidido empezar la lista sacando la artillería pesada. Este cómic de Evan Dorkin ofrece una visión mordaz y desquiciada del frikismo a través de cuatro chavales que deciden formar un club dedicado al cómic, la ciencia-ficción, la fantasía, el terror y los juegos de rol. Juntos vivirán aventuras memorables como la búsqueda del cromo de Dos Caras que regalan con el pan de molde y la maratón de 36 horas de La dimensión desconocida.

Descubrí este cómic en las páginas de El Víbora, precisamente con la historia más bestia, en la que la madre de uno de ellos contrata a unos especialistas para desfrikizar a su hijo. Toneladas de humor negro, referencias frikoides y violencia verbal recopiladas en un tomo único publicado por La Cúpula.

2. Welcome to the NHK

El protagonista de este manga de Tatsuhiko Takimoto y Kendi Oiwa tampoco se queda atrás. Se trata de un joven hikikomori que se pasa la vida encerrado en su apartamento, rodeado de cómics, videojuegos y pornografía variada. Su vida empezará a cambiar cuando conozca a Yamazaki, otro joven bastante inepto para las relaciones sociales con el que empezará a programar un videojuego porno; y especialmente a Misaki, una chica que tratará de sacarlo de su ostracismo.

La historia avanza a un ritmo arrollador, regada con un humor alocado e incansable. Ivréa publicó los ocho tomos de la serie en una edición muy cuidada, y aunque los últimos son algo más ñoños, no por ello deja de ser uno de los mejores mangas humorísticos de los últimos años.

3. ¡Pussey!

Si bien no es la obra más redonda de Daniel Clowes, ¡Pussey! asegura unas buenas risas a costa del mundillo del cómic. Dan Pussey es el prototipo de freak de los cómics: orondo, granudo y gafotas, al que su mamá le compra la ropa y le peina con raya su grasiento pelo (sí, una especie de Bill Gates con unos cuantos Happy Meals de más).

Pero Pussey no es sólo un fan de los cómics, también los dibuja. Y ello le sirve de excusa a Clowes para retratar con sangrante ironía la industria del cómic, con personajes tan despreciables como el Doctor Infinity. De entre todas estas historias cortas, destaca especialmente La Fantasía Masturbatoria de Dan Pussey. La Cúpula se encargó de publicar este tomo en nuestro país hace unos años.

4. Fan con Nata / Fan Letal

No podía faltar el exquisito homenaje al fandom de Cels Piñol. Creo que no soy el único que cuando cada mes me compraba algún tebeo de Forum, me leía primero la página de Cels antes que el resto del tebeo. La magia de Fan con Nata y Fan Letal consistía en que todos nos sentíamos identificados con los narizones que poblaban sus páginas, fueran cuales fuesen nuestras preferencias frikoides.

Las posteriores reediciones de Planeta resultaban muy interesantes por los comentarios del autor, en los que explicaba anécdotas relacionadas con cada página. Estas series eran un punto de encuentro para todos aquellos que amamos los cómics, el cine y el rol; para los que no sabemos dónde meter ya todo lo que hemos ido acumulando durante años y, especialmente, para todos aquellos que odiamos a muerte a Rob Liefeld. Excelsior!!!!

Más en Zona Fandom | Alégrame el finde

Dentro de lo que ahora llaman novela gráfica, es seguro que ‘Ice Haven’ está entre los mejores publicados en lo que llevamos del siglo XXI. De hecho fue elegido el mejor del año 2006. Ahora que he hecho una afirmación de gran rotundidad, empiezo aclarando que está escrita y dibujada por Daniel Clowes, un conocido estadounidense responsable de la serie ‘Bolaocho’ o la estimable (pero menos inspirada) ‘Ghost World’, no en vano adaptada por Terry Zwigoff con gran éxito de crítica.

‘Ice Haven’ es, con seguridad, lo mejor que haya hecho nunca Clowes, por su extraordinaria diversidad de ideas y su escenario único que pone en evidencia la densidad del contenido propuesto. En la ciudad que da nombre al cómic, se presenta una historia coral, tipo vidas cruzadas, en la que emergen como protagonistas personajes de lo más pintoresco. Entre ellos sobresale Random Wilder, el narrador de la historia, un eterno aspirante a escritor que vive solo y acomplejado y que difícilmente soporta tener como vecina a Ida Wentz, una anciana poetisa de considerado renombre. Para colmo, Ida recibe la visita de su nieta, que también demuestra tener un gran talento para la literatura en una revista que publica pero que no vende ningún ejemplar. En medio de esto, una familia compuesta por un matrimonio y sus dos hijos, uno de él y otro de ella, fruto de sus anteriores relaciones. Es curiosa la descripción de personalidad de los hermanastros con apenas varias viñetas: Charles es un neurótico que sueña con casarse con su hermanastra cuando sean mayores, y Violet tiene un novio al que idealiza y en el que se apoya demasiado, y está acomplejada por tener una mancha de nacimiento en el pecho.

Ice Haven no es una simple ciudad, no es una ambientación. Es un universo particular donde fluye la acidez de lo que se cuenta, al puro estilo de Clowes. Ya que la vida es una porquería, tomémonoslo con humor y cinismo, parece decirnos el autor en cada página. Además, a modo de entremeses, se toma la licencia de incluir historias de una o dos páginas que poco o nada tienen que ver con las tramas planteadas en el resto del conjunto. Genial por ejemplo, el de Rocky 100.000 a.C., una especie de alter ego de Pedro Picapiedra que medita sobre la trascendencia de su propia vida y la felicidad, o el crimen de Leopold y Loeb, un cruel acontecimiento que despierta interés por su morbosidad. Es una melancolía disfrazada que prefiere reírse de sí misma, de su pesimista visión del mundo, de una forma tan sabia como bella.

Porque lo que cuenta este cómic no es más que el secuestro de un niño llamado David, que a duras penas se comunica con el resto del mundo. Pero ese secuestro influye a todo y a todos, de forma que es como una excusa para las actitudes apáticas y resignadas que no disimulan los personajes principales. Uno coge más cariño a Vida, la nieta de la poeta, que es casi la única que parece contemplar un atisbo de esperanza y tiene realmente ganas de salir adelante. No obstante, las escenas protagonizadas por Wilder, con sus neurosis de escritor y su vida rutinaria como medio para no atormentarse (al menos más de la cuenta) son muy efectivas y en cierto modo, desternillantes. Como curiosidad, hay que decir que ni el propio autor se libra de la parodia, e incluye a un personaje que es un crítico de cómics y analiza la historia dentro de la propia obra.

El dibujo es casi caricaturesco, quizás algo chapado a la antigua, pero su tendencia al minimalismo ayuda que nos centremos más en el mensaje que expresa que en el aspecto gráfico (aproximándose en este sentido al cómic europeo). Por lo demás, una historia muy disfrutable (aunque algo dura a veces), y con un tono existencial similar al de la película ‘Happiness’, cuyo cartel, mira por dónde, es un diseño del propio Clowes, o a ‘American Splendor’, esa serie de Harvey Pekar. También es plausible reconocer el realismo crítico de Raymond Carver o la cotidianeidad surrealista de David Lynch en ‘Terciopelo Azul’.

‘Ice Haven’ es una obra de arte, un cómic imprescindible que casi podríamos considerar una alegoría del mundo que nos ha tocado vivir. Porque Ice Haven no es sólo una ciudad, es una metáfora de las crueldades de la sociedad que abruma por su honestidad radical. En cuanto lean la primera página, no soltarán el libro hasta haberlo acabado.