Robert Crumb (Filadelfia, 1943) representa a la perfección ese dicho que dice “genio y figura hasta la sepultura”. Su arte y su vida se funden para conformar una obra que huye de cualquier etiqueta y que abrió nuevos caminos para los autores de cómic de todo el mundo. Considerado como uno de los padres del cómic underground, algunos de sus personajes han conseguido superar los límites del 9º arte para convertirse en iconos de la cultura popular de la segunda mitad del siglo XX.

Su larga carrera en el campo de la historieta nos ha dejado una extensa bibliografía en la que encontramos cosas interesantes en todas sus etapas. Analizarla al completo y con detalle es una labor casi imposible, pero espero que este post sirva al menos como introducción a ella y que despierte la curiosidad de los lectores que aún no hayan tenido el placer de acercarse al universo de Crumb.

Su carrera

Robert Crumb comenzó a dibujar cómics desde que era muy pequeño, gracias principalmente a la influencia de su hermano Charles, que estaba completamente obsesionado con los tebeos. Con él empezó a realizar diferentes cuadernillos que vendían entre sus vecinos y compañeros de clase, con gran influencia de autores como Carl Barks (conocido principalmente por sus historietas del Pato Donald) y E. C. Segar (el creador de Popeye), influencias que ya se quedarían para siempre en el estilo gráfico de Crumb.

A principios de los 60, Crumb entró a trabajar como ilustrador en una empresa de tarjetas de felicitación, una labor con la que empezó a coger tablas en el oficio, manteniendo siempre su incansable dedicación a los cómics. Pero el verdadero germen del autor que conocemos hoy en día comenzó a desarrollarse a partir de su traslado a San Francisco en 1967, es decir, en plena eclosión del movimiento hippy. Crumb siempre fue un joven solitario que vivía completamente al margen de la juventud de su época, aunque esto no le impidió experimentar ciertos aspectos de la cultura psicodélica de aquel entonces.

Uno de estos aspectos fue el LSD, y Crumb ha comentado en varias ocasiones que fue tras un mal viaje con esta sustancia cuando su visión del mundo y de la historieta empezó a cambiar. A partir de ahí, empezó a dejarse llevar más por la espontaneidad y la improvisación y el resultado fue la creación de algunos de sus personajes más famosos, como El Gato Fritz y Mr. Natural. Fue a finales de esa década de los 60 cuando comenzó la publicación de la revista ‘ZAP Comix’, que empezó a granjearle sus primeros éxitos y fue considerada como el inicio del cómic underground norteamericano.

A lo largo de los 70, Crumb empezó a sentirse abrumado por el éxito que tenían sus criaturas, y tras fiascos (al menos para él) como la adaptación animada del Gato Fritz, tomó la decisión de volver a apartarse de la vida pública y dar un nuevo giro a sus cómics. Es a partir de entonces cuando él mismo empieza a protagonizar sus historias, en las que vuelca todos los aspectos más oscuros de su personalidad: sus fobias, sus manías y, especialmente, sus fantasías sexuales.

A partir de este momento, su público se dividió entre los que seguían adorándole y quienes tachaban su trabajo de misógino y depravado. A pesar de eso, Crumb mantuvo su postura de volcar en las viñetas sus pasiones más ocultas y con la llegada de los 80 empezó a ser reconocido en ambientes “más elevados”. Así, sus ilustraciones aparecieron en revistas como ‘Newsweek’ y ‘People’, y el Museo de Arte de Nueva York expuso algunas de sus obras dentro de una exposición colectiva.

Ya en los años 90, compagina esos cómics autobiográficos con su labor como ilustrador de libros (de Charles Bukowski y Kafka, entre otros), de discos (algo que ya había hecho esporádicamente en los 60) y de imágenes extraídas del natural, recopiladas en su mayor parte en la revista ‘Art & Beauty’. Su trabajo más reciente consiste en una reinterpretación personal del Génesis, que ha finalizado hace unos meses.

Su estilo

Como ya he apuntado anteriormente, el estilo gráfico de Crumb está fuertemente influenciado por sus lecturas de juventud, entre las que destacan los tebeos de Barks y Segar, las tiras de prensa y la revista MAD. Aunque ya en su etapa de madurez cultivó un estilo algo más realista para sus ilustraciones, los personajes de sus cómics siempre han tendido hacia la caricatura, con grandes zapatos, ojos saltones y una sorprendente expresividad.

A medida que fue evolucionando, incrementó el lado grotesco de sus personajes, y siempre tuvo un ojo puesto en la realidad para vestirlos y hacerlos actuar según las características de cada época. Su trazo fue ganando cada vez mayor riqueza de detalles y nunca ha abusado demasiado de las manchas negras, sino que el volumen y las sombras las iba construyendo a partir de los trazos de su plumilla.

Sin embargo, lo que hace de Crumb un artista único no es tanto su estilo gráfico, como el contenido de sus historias. Desde un principio, sus cómics eran críticas y parodias ardientes de la sociedad de su época. Primero, del modo de vida liberal y psicodélico de finales de los 60, para posteriormente hacer un análisis introspectivo de sus propias obsesiones.

En ese sentido, lo que más caracteriza el trabajo de Crumb es su tendencia a la improvisación. Al leer muchas de sus historias cortas, se puede percibir que el autor ha empezado a dibujar sin tener muy claro a dónde le llevarán las siguientes viñetas, especialmente en los cómics protagonizados por él. De esta forma, consigue volcar sobre el papel su propia personalidad sin rastro alguno de tapujos ni autocensura. Son, por tanto, trabajos que lo aproximan a los grandes genios de la pintura que, por encima de directrices estéticas, lo que trataban de plasmar en sus trabajos era la energía del momento y la subjetividad de la persona oculta tras el pincel.

Determinar de dónde proceden todas esas obsesiones y esas oscuras fantasías sexuales protagonizadas por mujeres inmensas e imposibles posturas sexuales, es una labor propia más bien de un psiquiatra. De lo que sí podemos estar seguros es de que Crumb no retrataba los aspectos más sórdidos de la vida y de la sociedad por una simple cuestión de oportunismo o de provocación. Sencillamente, se trata de alguien con una visión y una sensibilidad muy diferentes a las de la gente corriente, y eso es algo que vino determinado en buena medida por el ambiente familiar de su infancia, algo que puede verse a través de los testimonios recogidos en el documental dedicado a Crumb que dirigió Terry Zwigoff en 1995.

Obras recomendadas

La Cúpula se ha encargado de publicar sus obras completas en nuestro país, por lo que acercarse a Crumb resulta bastante sencillo. La cuestión, es decidir por dónde empezar. En mi opinión, lo mejor es decantarse por sus personajes más célebres de mediados de los 60, en los que ya perfilaba las obsesiones de su obra posterior, pero aún mantenía un tono digerible para los lectores que aún no se hayan hecho a su extravagante personalidad.

Así, una buena opción es comenzar por El Gato Fritz, que refleja con acidez la forma de vida de los jóvenes de la época: promiscuidad, drogas… Para Crumb, este personaje fue ante todo una válvula de escape a través de la cual pudo vivir muchas experiencias que no conseguía cumplir en la vida real. Sus páginas están llenas de humor y mala leche, pero ante todo son un compendio de vivencias salvajes en las que cobran gran interés los personajes secundarios que rodean al protagonista. Cansado de la fama que llegó a alcanzar Fritz, Crumb decidió matarlo en una de sus historias, cuando una mujer avestruz le clava un picahielos en la cabeza.

El segundo personaje ideal para empezar con Crumb es Mr. Natural. Se trata de un viejo que es una especie de guru espiritual que aconseja a los jóvenes que se acercan a él, normalmente para aprovecharse de ellos. Es un curioso personaje cuya personalidad tiene dos vertientes. Por un lado, la sabiduría que le han dado los años dedicados al misticismo y la meditación; y por otro, el cinismo y las obsesiones sexuales más propios del autor. Mr. Natural está siempre acompañado del joven Flakey Foont, al que mete en más de un lío por los consejos que le da a la hora de afrontar ciertos aspectos y frustraciones de la vida. Es, en resumen, un cómic muy divertido en el que Crumb empezó además a asentar definitivamente su estilo de dibujo.

Una vez dado este paso, es momento de acercarse a sus cómics autobiográficos, en los que Crumb desata por completo su subconsciente y deja al descubierto todas sus paranoias mentales. Ya que la mayor parte de estas historias aparecieron desperdigadas en revistas y publicaciones varias, tomaré como referencia los tomos que ha publicado La Cúpula en nuestro país. De entre ellos, yo creo que reflejan perfectamente esta etapa de su carrera ‘Mis problemas con las mujeres’ y ‘La historia de mi vida’. También, y como un apunte más de su trayectoria, podemos encontrar a un Crumb más comprometido socialmente en ‘Conoce a tu enemigo’, que contiene algunas historias muy divertidas y cargadas de denuncia social.

Por último, también son muy recomendables los cómics que realizó junto a Harvey Pekar bajo el título de ‘American Splendor’. Esta serie fue una creación de Pekar, que se encargó de los guiones y posteriormente la prosiguió con otros dibujantes. Pero la primera etapa la creó en compañía de Crumb, a quien había conocido en los 70 tal y como se relata en el film homónimo en el que Paul Giamatti interpreta a Pekar y James Urbaniak a Crumb. Harvey Pekar tenía muchas cosas en común con Crumb: también vivía al margen de la sociedad de su tiempo, era un coleccionista compulsivo de música de principios del siglo XX y era capaz de extraer de las situaciones cotidianas su lado más esperpéntico. ‘American Splendor’ es uno de esos cómics en los que no ocurren grandes proezas ni tragedias, pero los diálogos y los personajes que aparecen suplen perfectamente cualquier otro intento de espectacularidad.

Si os quedáis con ganas de más, podéis rastrear la red en busca de los números de la revista ‘ZAP Comix’, en los que encontraréis los primeros trabajos profesionales de Crumb; e incluso podéis probar con algunos otros personajes suyos (como Mr. Snoid & Angelfood McSpade), aunque estos últimos no se encuentran precisamente entre sus mejores obras. También, y esto sí es muy interesante para conocer mejor a este autor, vale la pena ver el documental ‘Crumb’ de Terry Zwigoff y leerse el libro ‘R. Crumb: Recuerdos y opiniones’ publicado en nuestro país por Global Rhythm Press.

En Zona Fandom | Desmontando a…

Proseguimos nuestro repaso a diversos autores destacados del panorama internacional con Daniel Clowes (Chicago, 1961), que desde finales de los 80 comenzó a perfilarse como uno de los grandes referentes del cómic underground norteamericano. Pocos autores han conseguido crear un universo tan personal como el que se ha formado Clowes a través de obras como ‘Ghost World’ y ‘Como un guante de seda forjado en hierro’.

Hace ya tiempo que no veo aparecer nada nuevo que lleve su firma (a excepción de las incansables reediciones del material incluido en su revista ‘Eightball’), pero siempre es un buen momento para repasar las obras que nos ha ido dejando con los años. Si aún no lo conocéis y flipáis con las pelis de David Lynch o los libros de Franz Kafka y Boris Vian, creo que este autor será una estupenda opción en vuestra próxima visita a vuestra librería habitual.

Su carrera

Tras estudiar Arte en el Instituto Pratt de Brooklyn, Clowes empezó a buscarse la vida como ilustrador, desgraciadamente con poca fortuna. Así que decidió probar suerte en el mundo del cómic, un género al que se había aficionado de pequeño gracias a la extensa colección de tebeos y revistas de su hermano mayor. Y mira por dónde, en este campo sí que encontró su sitio. Comenzó publicando historias cortas en la revista ‘Cracked’ (similar a la famosísima ‘MAD’) y una serie de ocho comic-books protagonizados por el personaje Lloyd Llewellyn.

Al igual que otros grandes autores de la corriente underground, sus primeros éxitos dentro del mundillo llegaron en forma de revista autoeditada. En el caso de Clowes, esta publicación se llamaba ‘Eightball’, cuyo primer número apareció en 1989. En ella comenzó a desarrollar su peculiarísimo sentido del humor y sus dotes para el surrealismo a través de diversas historias cortas protagonizadas por toda clase de personajes. También aparecieron serializadas en esta revista las novelas gráficas que posteriormente han supuesto lo mejor de su bibliografía: ‘Como un guante de seda forjado en hierro’ (números 1 al 10), ‘Ghost World’ (números 11 al 18) y ‘David Boring’ (números 19 al 21).

A partir de aquí su fama ha ido creciendo notablemente entre los aficionados al cómic, siempre, eso sí, algunos pasos por detrás del mainstream superheroico que copa las estanterías yanquis. Sin embargo, hoy en día sus pasos lo están llevando más por otros derroteros, como por ejemplo el cine, en donde ha trabajado en la adaptación de dos de sus obras (‘Ghost World’ y ‘Art School Confidential’), así como en las de otros autores como la novela ‘Master of Space and Time’. También ha ilustrado varias portadas de la selecta revista ‘The New Yorker’, se encargó del diseño artístico del videoclip del ‘I don’t wanna grow up’ de los Ramones, e incluso ha realizado diseños para una marca de monopatines.

En cierto modo, parece que ya ha dado lo mejor de sí en el mundo del cómic, aunque espero que en el futuro vuelva a sorprendernos como ha hecho durante todos estos años.

Su estilo

Clowes es un autor de gran talento y originalidad al que le podemos encontrar muchos símiles, pero tiene tantas facetas que resulta difícil encasillarlo. Para empezar, hay que remitirse a los primeros grandes autores del cómic underground, con Robert Crumb y Gilbert Shelton a la cabeza. Su forma de abordar la realidad social de su tiempo desde una óptica mordaz, crítica y lisérgica ha inspirado a multitud de artistas, entre los que se incluye Clowes.

El marco social que a él le tocó vivir, especialmente cuando empezó a publicar, fue el de la conocida como Generación X, formada por los jóvenes nacidos durante los 70 y primeros 80. Mientras escritores como Bret Easton Ellis daban cuenta del way of life de esta nueva generación (en su caso con ‘Menos que cero’), los autores de cómic afilaron su ingenio y muchas veces su cinismo para retratar qué significaba ser joven en la última década del siglo XX. Y si Peter Bagge lo hacía con su estupenda ‘Odio’, Daniel Clowes no se quedó atrás con las complejas muchachas que protagonizan ‘Ghost World’.

En ese sentido, Clowes siempre acude a la realidad cotidiana para retratarla a su manera, meter cierta crítica, y principalmente soprendernos con las personalidades de sus personajes. Sin embargo, volvemos a estar sólo ante la punta del iceberg, pues ya desde ‘Como un guante de seda forjado en hierro’ el autor demuestra que va mucho más allá de la realidad, introduciendo en la cotidianeidad de sus historias personajes y elementos oníricos que hacen de esa realidad una experiencia terriblemente inquietante. Estos van desde personajes con extrañas deformaciones a momentos en los que, como si fuésemos presa de alguna variante de la esquizofrenia, somos incapaces de discernir entre lo que es real y lo que no.

Por todo ello, muchos aficionados lo consideran como el David Lynch del cómic, una comparación que a mí me parece muy acertada; al menos en la forma, ya que después cada uno de ellos transmite sus propios mensajes al público. Dentro del panorama tebeístico, quizá el autor que más se aproxime al mundo surrealista de Clowes sea Charles Burns, con obras tan recomendables como ‘Agujero Negro’.

Como ilustrador, Clowes destaca por su manejo del blanco y negro (matizado con tonos pálidos en algunas ocasiones, como en ‘Ghost World’) con un trazo bastante limpio pero lleno de detalles. La caracterización de los personajes es otro de sus puntos fuertes, así como la ambientación de las localizaciones, que normalmente tiene un cierto toque retro que también le aproxima al genial Lynch.

Obras recomendadas

Lo mejor para adentrarse en el mundo de Daniel Clowes es comenzar por ‘Ghost World’, la historia de dos chicas adolescentes que buscan su propia identidad al margen del modo de vida que lleva en general la gente de su edad. Además de ser un retrato inteligente y profundo de esta etapa de la vida, nos ofrece pequeños tintes surrealistas que nos ayudarán a acostumbrarnos al estilo del autor y a su sentido del humor, ácido y gélido a partes iguales. El cómic fue llevado al cine en una recomendable película protagonizada por Thora Birch y Scarlett Johansson.

A continuación, si aún no queremos meternos de lleno en el universo onírico de Clowes, podemos hacer una parada en ‘Pussey!’, una parodia de la industria del cómic en la que se repasa la figura de editores, autores, aficionados… Un cómic punzante que tampoco llega a ser hiriente en el que Clowes descarga su mala leche con un elenco de personajes a cual más desquiciado.

Y ahora sí, llega el momento de adentrarse en ‘Como un guante de seda forjado en hierro’, para mí su mejor obra, cuyo título hace referencia a una película del vicioso de la silicona Russ Meyer. La historia nos cuenta la búsqueda de Clay Loudermilk, que trata de localizar a su mujer después de haberla visto protagonizar una película de bondage en un recóndito cine X. Durante esa búsqueda, se va topando con personajes a cual más surrealista y psicotrópico que lo irán metiendo en situaciones de lo más peliagudas.

Cualquiera de estas obras podría dar pie a un post bastante largo, pero lo mejor es descubrirlas por uno mismo y que cada cual les saque sus propias conclusiones. Todas ellas han sido publicadas en nuestro país por La Cúpula, así que no deberíais tener ningún problema para encontrarlas.

En Zona Fandom | Desmontando a…

Naoki Urasawa (Tokio, 1960) se ha convertido de forma indiscutible en uno de los mayores genios que ha dado el manga a lo largo de su historia. Acercarse a alguna de sus series supone quedarse enganchados tomo tras tomo irremediablemente hasta conocer la resolución de los múltiples misterios que nos plantea en sus historias.

Gracias a los esfuerzos de Planeta y Glénat, Urasawa vuelve a estar de actualidad en nuestro país con la publicación de ‘Pluto’ y ‘Cinturó Negre’, así como por la reedición de ‘Monster’, su obra maestra, por fin en tomos guapos como dios manda. Por ello, vamos a aprovechar este post para repasar un poco su trayectoria, el estilo que lo ha encumbrado a lo más alto del manga y las obras que han encendido las pasiones de los aficionados del género.

Iniciamos también aquí una serie de posts bajo el título de ‘Desmontando a…’ en los que iremos repasando la figura y el trabajo de diversos autores (de cualquier nacionalidad, no sólo japoneses) que tengan un papel destacado en el cómic actual. Por supuesto, estaremos abiertos a todas las propuestas que queráis hacernos para estos monográficos. Pero vamos ya con el sensei Urasawa.

Su carrera

Como todo gran autor que se precie, el gusanillo del cómic le entró desde bien pequeño. Como tantos chavales de su edad, devoró las revistas de manga que se publican por doquier en Japón, repletas de obras que hoy día ya se consideran clásicas (muchas de ellas aparecen citadas en diversos momentos de ‘20th Century Boys’). Con el paso del tiempo, Urasawa fue haciendo sus pinitos en el manga, si bien se licenció en Económicas por la Universidad de Meisei, carrera que afortunadamente no llegó a ejercer. Su gran oportunidad le llegó en 1982 al ganar un premio de la editorial Shogakukan, con la que sigue trabajando actualmente, lo cual le permitió publicar su primera historia de forma profesional: ‘Beta!!’

A partir de aquí, se hizo habitual de la revista ‘Big Comics Spirits’ en la que han nacido obras de la talla de ‘Yawara!’, ‘Monster’ y ‘20th Century Boys’. Con ellas ha cosechado numerosos premios, entre los que destacan el Premio Cultural Osamu Tezuka en su país y el del Salón del Cómic de Angoulême en Francia, prueba del impacto de su trabajo fuera de las fronteras de su país.

En España, conocimos el trabajo de Urasawa gracias a la publicación parcial del manga ‘Pineapple Army’ a cargo de Planeta, y a la emisión de la versión animada de ‘Yawara!’ en el Canal 33 de Cataluña bajo el nombre de ‘Cinturó Negre’. Sin embargo, no fue hasta la salida de ‘Monster’ a partir de 2001 que este autor empezó a estar en boca de todos los otakus.

Su estilo

La maestría de Naoki Urasawa reside fundamentalmente en su capacidad para crear historias complejas e intrigantes que mantienen en vilo al lector. En todas ellas juega con varias subtramas a la vez y deja sueltos multitud de cabos que se va encargando de cerrar según avanzan los tomos. Al releer sus mangas, es sorprendente ver cómo ya desde el principio nos va dejando pistas y reclamos de sucesos que sólo se resolverán mucho tiempo después, prueba de que este autor lo tiene todo bien calculado desde las primeras páginas. No sé hasta qué punto habrá hueco para la improvisación en sus historias, pero nunca nos da la sensación de que haya elementos dejados al azar.

En el apartado gráfico también es un autor sobresaliente. En primer lugar, por el mimo que pone a la hora de recrear escenarios cargados de detalles. Algo que viene realzado por la cantidad de localizaciones diferentes que conforman obras suyas como ‘Monster o ‘20th Century Boys’. Y aunque algunas veces peque de excesivo parecido entre algunos de sus personajes, la mayoría de ellos tienen la expresividad suficiente como para resultar únicos a ojos del lector. También se puede percibir en sus dibujos una notable influencia del cómic occidental.

El punto más criticado del estilo de Urasawa han sido generalmente los finales que ha dado a sus obras. A Urasawa le gustan los finales abiertos, y eso es algo que choca con el ansia de respuestas de sus lectores. En ese sentido, y volviendo sobre sus dos obras más célebres, el final de ‘Monster’ me pareció sugerente y acertado, mientras que el de ‘20th Century Boys’ resulta demasiado apresurado, algo difícil de entender después de la calma con la que se narran el resto de los acontecimientos. Eso sí, todas las claves se encuentran en sus páginas, lo que ocurre es que Urasawa no nos da las respuestas ni mascaditas ni digeridas.

Obras recomendadas

Para acercarse a Urasawa, nada mejor que empezar por ‘Monster’. Este manga nos cuenta la historia del Dr. Tenma, un neurocirujano japonés afincado en Alemania que salva la vida a un niño al que han disparado durante un ataque a su casa que no ha sido esclarecido. Pero al cabo del tiempo, Tenma descubrirá que ha salvado a un verdadero monstruo, así que comenzará una investigación para dar con su paradero, mientras la policía le persigue al ser acusado precisamente de los crímenes del joven.

Los giros de guión de ‘Monster’ nos mantienen clavados en la butaca, atónitos por lo que está sucediendo ante nuestros ojos. El manga también trata temas como la ética profesional en el campo de la medicina y las diferentes motivaciones del mal. Una joyita que, como ya dije al principio, Planeta ha empezado a reeditar en una edición de lo más atractiva.

Tras este viaje por los puntos oscuros de la naturaleza humana, vale la pena acercarse a los 22 tomos que componen ‘20th Century Boys’, rematados por las dos entregas de ‘21st Century Boys’. La historia da continuos saltos entre el presente y el pasado para mostrarnos la vida de Kenji Endo y su grupo de amigos, que de niños formaron un grupo con el que se dedicarían a defender la justicia y la paz mundial. Como parte de un juego, fueron escribiendo diversas predicciones en un cuaderno de posibles ataques que desembocarían en el fin del mundo.

Por increíble que parezca, estas predicciones comienzan a cumplirse cuando ya son adultos, y todo debido a un enigmático personaje enmascarado al que sólo conocemos por el apelativo de Amigo, que poco a poco va jugando sus cartas para terminar siendo el amo del mundo. Esta complejísima trama nos conduce por diferentes épocas y lugares cargados de interrogantes que lentamente se van desvelando. El elenco de secundarios, al igual que en ‘Monster’, vuelve a ser muy completo, y éstos cobran una mayor importancia que en su anterior obra.

Y ahora también es el momento de aprovechar que el primer tomo está recientito para disfrutar con ‘Pluto’. Urasawa se basó en una historia de ‘Astro Boy’ (de Osamu Tezuka) para configurar una nueva trama de crímenes misteriosos enmarcados en un mundo futurista, en la que el encargado de la investigación es un miembro de la Europol llamado Gesicht. Con esta he contenido la tentación de seguirla a través de scans para esperar que llegara a nuestro país, así que poco más puedo decir. El primer tomo se lee con gusto, pero por experiencia propia sé que el enganche de verdad no llegará hasta próximas entregas.

Estas tres obras son más que suficiente para disfrutar de la maestría de Urasawa, sin olvidar que son pieza clave del manga de las últimas dos décadas. En cualquier caso, también puede valer la pena acercarse a ‘Cinturó Negre’ (lástima que sólo se distribuya por tierras de habla catalana) y a su obra más reciente, ‘Billy Bat’, ambientada en plena Edad de Oro del Cómic Americano. Esta vez, no sé yo si voy a ser capaz de esperar a que salga en España.